95年前的今天,沈阳北郊柳条湖附近,一声爆炸撕裂了东北的宁静。此后14年,山河破碎,生灵涂炭。930余座城市沦陷,3500多万同胞伤亡,4200多万难民无家可归。我们不能忘记“九一八”,是因为宽容不能以遗忘为代价,无辜者的苦难不能被时间冲刷而消散,个体的记忆,也是民族的集体记忆,我们不敢忘、不能忘、不会忘。
每年九月十八日九时十八分,全国百余座城市的防空警报同时响起。在南京街头,行人驻足、汽车停驶,满城肃立,这是深入人心的仪式感,无需动员,人人自觉。
有人问:“年年鸣响警报,究竟是在提醒什么?”
抗战时期,太湖的芦苇荡是战士们藏身御敌的屏障;今天,同一片水域上,苏州吴中区光福镇冲山村建起新四军太湖游击支队纪念馆,游客们在数字沙盘和沉浸式体验中重温当年的故事。当年江东门“万人坑”丛葬地,如今坐落着侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,每年的国家公祭日,纪念馆降半旗致哀,以国之名悼念同胞。1943年3月,“刘老庄连”82名勇士为掩护群众安全转移,全部壮烈牺牲;今天的淮安刘老庄,无数人来这里接受洗礼,“刘老庄连”的战旗迎风飘扬。
从伤亡惨烈的战场到安宁富足的家园,这片土地记得所有来时路。正如泰州那位83岁动手写剧本《太湖英雄》的房余龙所说,他从小听人讲述黄桥战役的故事,这颗种子埋在心里,一辈子都在生长。我们不能忘记“九一八”,是因为历史的种子扎得越深,民族的脊梁挺得越直。
历史真相不容篡改,也无法被篡改。俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃公开点名日本,强调“这段历史日本人自己更应该铭记”;侵华日军后代冈山辉明坦言,“如果不能从根本上反思战争为何发生,谢罪就可能仅仅停留在语言层面。”这些有识之士在做的事情,和我们一样:记得来时的路。
95年前,黑云压城,中华儿女以血肉之躯筑起长城;95年后,山河无恙,我们以不可阻挡的步伐迈向伟大复兴。警钟年年响起,不是为了咀嚼苦难,不是为了延续仇恨,而是为了时刻警示:我们今天走着的这条光明之路,是一代又一代人用双脚在黑暗里踩出来的——永远不忘来时路,才能走好脚下的路、未来的路。
新华报业全媒体记者陈立民
