编者按
巨轮踏浪入港，拖轮贴身护航。来自拖轮公司的作品《巨轮背后，我们是那双“推手”》，以一名拖轮驾驶员的第一视角，生动还原了拖轮协助万吨巨轮靠离泊的作业日常。他们是巨轮背后的可靠推手，以厘米级的精准守护每一次平安靠泊，于平凡岗位书写着广州港（601228）向海图强的坚实底气。
巨轮背后，我们是那双“推手”
——一名拖轮船员的自述
一艘二十多万吨的“海上巨无霸”缓缓驶进南沙港区。驾驶台上，我盯着仪表，也盯着舷侧那座“会移动的山”，手里的舵柄一遍遍微调。巨轮像一头沉睡的巨兽，我们的拖轮贴着它的身侧，像一根根灵活的“手指”，托着、顶着、引着，把它一步步送进泊位。
我叫钟忠，是广州港（601228）拖轮公司的一名驾驶员。很多人不知道，几十万吨的巨轮自己在港区内不便拐弯，越是靠泊的紧要关头，越要靠拖轮贴身护送。我们干的就是这行——巨轮背后的“推手”。
对拖轮人而言，珠江口的万里潮头就是战场。没有惊天动地的豪言壮语，只有对每一个动作的反复实践、对每一条缆绳的仔细检查，只信奉一句话：稳，就是快。
这份“稳”，是从起航前的一绳一扣开始的。拖带作业，始于微末，成于细节。每次起航前，我们在甲板上进行反复调校——上百斤重的钢制卸扣，船员们弯着腰，一个一个搬起来、翻开、检查，一天下来都直不起腰了。缆绳用久了会磨损，隐患往往藏在看不见的里层。在拖轮人眼里，“差不多”就是“差太多”，我们宁可多流汗，也要按周期（883436）换上新缆绳。烈日下，一根根粗缆被大家齐心协力盘好、固定，扣在船头，也扣在心头。这些又沉又粗的家伙，是海上作业的第一道安全屏障。它们不出声，却把“稳”字，写在了起航之前的每一分钟里。
缆绳过硬，只是把安全的地基打牢；真正见功夫的，是船离岸之后的每一次配合。带缆和解缆，最考验默契。涌浪起伏，巨轮和拖轮都在动，稍有不慎，就是碰撞或者断缆。口令声紧密衔接，抛缆、套缆、固定，甲板组一气呵成，流畅像排练过一百遍——而事实，也的确是练了不止一百遍。
真正的考验在驾驶台。港区航道复杂，潮汐、流速、风向时刻在变，二十几万吨的巨轮，惯性大到超乎想象。我的眼睛在仪表盘和海面之间来回扫，手指在舵柄和车钟上一点点试。航向偏差要压到最小，急不得，也错不得。
有一回顶风进口，水流把船头一点点往下风压。我死死盯着方位，把一次顶推拆成三个小幅动作，硬是把偏出去的航向“掰”了回来。大船靠上泊位的那一刻，我后背全是汗，手心却是稳的。这种看似缓慢、实则一步不乱的推进，就是我们常说的：稳，就是快。
如果说日常拖带考验的是耐力，那协助船舶潜装作业，就像一场手术台上的考核。船体要在几十米高的装卸设备之间精准就位，留给拖轮的容错空间以厘米计，多一分力可能碰撞，少一分力顶不过风压。
这场硬仗没有退路，拖轮必须成为最可靠的支点。我把控着角度和力度，一次、两次、三次，把船体一点点“挪”过去。当对讲机里传来“到位，严丝合缝”，我才真正明白，所谓高光，不是被看见，而是把一件极难的事，做到了让人放心。
作业结束，拖轮缓缓退开。站在甲板上望向泊位上连绵的船舶“长廊”，看着川流不息的集卡，心里有种说不出的充实——那里面有我们的一臂之力。
历史见证了南沙港区从一片滩涂，长成班轮航线通达四海的国际枢纽。靠泊的船越来越大，我们手里的缆绳越换越粗，掌心的茧也越磨越厚。
港在长，我们也在长。长的是手上的功夫，是风浪里的默契，更是对“稳”的敬畏。“我的港，我来讲”，讲的从来不只是成绩，而是一种态度：把简单的事做到极致，就是不简单；把重复的事做到万无一失，才是真功夫。我们是拖轮人，是巨轮背后的那双“推手”，把“稳”字写进每一海里，也把广州港（601228）的每一次平安靠泊，当作自己最响亮的名字。向海图强，浪头在前，我们守在巨轮身后。
