| ||
|
◎“创业故事”联合调研组
宁波余姚，江丰电子（300666）展厅的最深处，摆着一块淡黄色的环状靶材。这是一种用于制造芯片的高价值关键材料。靶材中空、浑圆，像一枚特大号的“指环”。
“这是我们生产的第一块靶材。”江丰电子（300666）创始人兼首席技术官姚力军举着它，自豪地说。
他身后陈列的其他靶材早已换了模样，大多是“锅盖”式的封闭结构，材质各异，尺寸规格也从5英寸一路拓展到12英寸。
可正是这块略显粗糙的“指环”，像一粒落进石缝的种子，在无人看好的角落，悄然开启了中国半导体（881121）靶材从无到有的征程。
在采访中，记者问姚力军：“2005年，回国创业时，知道会这么难吗？”
他笑了笑，没有直接回答，而是讲起江丰电子（300666）最初的那间厂房。狭长，内部只有一条通道，两边全是设备。“当时，很多人嘲笑我们这哪是厂房，这不就是一条‘带鱼’嘛！还有人说，一条‘咸鱼’还能翻身？”
如今的江丰电子（300666）已经跻身全球超高纯金属溅射靶材行业的领先梯队。再次提起曾不绝于耳的质疑，姚力军显得颇为坦然自信。他告诉记者：“半导体（881121）产业，本就道路艰涩。江丰电子（300666）一路走来，一度什么都缺，但有一样东西从来没有缺过——要把半导体（881121）靶材做出来，要为中国制造争一口气的决心。”
在一条“带鱼”里填补空白
芯片要在指甲盖大小的硅片上完成运算、传递信号，就得在表面铺上一层又一层纳米级的金属“线路”。这个过程不靠常规印刷，而是一场微观世界里的“粒子轰击”：在高真空环境中，通入的氩气被电离、加速，像无数把看不见的微型喷砂枪，持续轰击靶材表面，把金属原子一颗颗“撞”下来，落在晶圆表面，沉积形成金属薄膜。
如果把晶圆比作一块空白的画布，靶材就是那支最关键的固态“金属墨棒”：溅射工艺将金属原子沉积在晶圆表面，形成金属薄膜；光刻机（886054）把线路图案“印”上去，刻蚀机再把多余的部分一点点蚀掉，最终留在晶圆上的，是线宽仅为头发丝直径千分之一的精密金属导线。无数晶体管正是靠这些导线彼此连通、传递信号。
作为决定芯片性能的关键材料，超高纯金属溅射靶材对金属材料纯度、制造检测工艺等多方面的要求极为苛刻，我国在这个领域曾长期依赖进口。
对于技术与产业的空白，姚力军有着切身感受。2005年回国之前，他受聘于霍尼韦尔（HON），负责将日本生产的靶材卖给中国。
彼时，国内半导体（881121）产业基础薄弱，寥寥几家相关工厂里，工程师多是外籍人员，全国全年的采购量不过数亿元。
这种巨大的落差刺痛了姚力军，回国创业的构想随之在心中翻腾。
在江丰电子（300666）筹备期间，几乎所有的投资人，都会向他抛来同一个问题——“全国市场份额不大，你就算全部拿下来，企业也不一定能够存活下来。为什么要做这样的决定？”
“如果仅仅看到当时贫瘠的市场和产业环境，我确实不应该回来。但我看到的是，中国芯片一定会突破，今后一定会有广阔的靶材市场。”姚力军说。
在这种信念的驱使下，辞去高薪工作，卖掉房子，一切从零开始，这些在旁人眼中，显得偏执和冒险，但他没有丝毫犹豫。
2005年，江丰电子（300666）在宁波余姚租下了那间酷似“带鱼”的狭长厂房，开始创业。
“最初，我们是一个标准的‘六无’状态。”姚力军回忆道，没有装备、没有材料、没有人才、没有品牌、没有市场，也没有资金。但是，团队有一个共同的信念：为中国制造增添光荣，填补产业空白。
2005年10月，第一块国产半导体（881121）工业用溅射靶材在江丰诞生。可成功后的喜悦像潮水（TDW），来得快，退得也快。
靶材并不是做出来就行，客户的验证周期（883436）长达一年半到两年。市场的质疑也接踵而至，很多海外客户轻率地认为，中国企业做出来的东西就是“山寨”。
面对困境，江丰电子（300666）没有捷径可走，只能一家一家去分析、去验证、去坚持。姚力军告诉记者，从2005年到2012年，是公司的初创期，也是“从0到1”的八年。八年里，公司连年亏损。
最艰难时，有没有想过放弃，或者转向更容易见到成效的赛道？
面对提问，姚力军没有任何停顿，他说：“我决定创业时，便对这场‘征战’有着充分的预估。八年肯定没有结果，十年是最后的底线。”
在多数人眼中，活下来的江丰电子（300666）是幸运的。
可一位长期跟踪江丰电子（300666）的行业人士告诉记者，幸运的背后，实际蕴藏着必然。
2010年，江丰电子（300666）仍没有充足的订单，却坚持一次性购买了数十台数控加工机床。
“在半导体（881121）产业里，只有建立了可靠的产能，客户才能评价你的体系，才可能给你订单。这需要足够的勇气和定力。”前述行业人士说。
转机不期而至。2011年3月，日本福岛发生大地震，国际厂商面临供应链断供。由于此前在没订单、没盈利的情况下，江丰电子（300666）依然坚定扩产，得以承接大量的海外订单。
这一年，也成为江丰电子（300666）发展过程中的重要转折点。
把材料、装备、工艺拧成一股绳
2012年，江丰电子（300666）的技术磨出了锋芒，相继通过多家海外巨头的认证，团队也逐渐走向成熟。
姚力军愈发清晰地感受到：“世界一流的客户看重的，从来不是你的某一款产品，而是你的整体能力。”
在江丰电子（300666），有一段口口相传的故事，像一枚被反复摩挲的旧标签，边缘起了毛，却始终印在江丰人的记忆里。
那年，姚力军受邀去韩国客户公司参观，对方打开包装箱，指着产品上的魔术贴说：“你看，日本产品贴得整整齐齐，你们公司的，却东倒西歪。”
一句话不重，却像针尖扎进心里。时至今日，姚力军仍然记得，那只包装箱，是韩国当地一家工厂做的，不是江丰电子（300666）自己生产的。
“可客户不会分得那么清楚。箱子一开，贴的标签是江丰，那就是江丰的问题。每个人的工作，都代表着中国制造的品质。”姚力军说。
他从韩国回来后，江丰电子（300666）的厂区内就多了一幅标语——“我们的工作代表中国制造的品质”。
直到今天，生产线上，老师傅带新人时还会讲起这段故事。
除了守住每一细微处的品质要求，如何实现靶材生产过程中各个环节的自主可控，也一度成为摆在江丰电子（300666）面前的现实考题。
“以铝靶材为例。早期，我们需要从国外公司购买高纯铝，但国外公司的现有客户不允许它卖给我们。”姚力军说。
为了不再受制于人。2012年，姚力军创建同创普润(上海)机电高科技有限公司、宁波创润新材料有限公司，扶持国内团队研发上游原材料，推动高纯铝、钛、铜等原材料逐步实现国产化。
可大型制造装备受限于巨额的研发投入，进展相对缓慢。为了实现材料、核心技术、生产装备的相互耦合，江丰电子（300666）开始把上市定为新的目标，希望从资本市场获取更多的助力。
2017年6月15日，江丰电子（300666）在深交所创业板上市。在上市仪式现场，姚力军说：“IPO的成功不是终点，而是新的起点。我们要借助资本的力量，尽快成为行业头部企业。”
资本市场带来的助力是具体的、可观的。
姚力军告诉记者，公司上市募资主要用在购置热等静压设备上，这是靶材制造过程中的核心关键装备。“没有它，12英寸靶材就做不了，成本也降不下来。解决了这个卡点，我们才具备真正的核心竞争力。”姚力军说。
2017年上市时，江丰电子（300666）的营业收入为5.5亿元，净利润不过6403万元。在半导体材料（884091）这个长周期（883436）、重资产的行业里，这样的体量算不上起眼。
技术底子一旦夯实，增长的闸门便再难关上。设备的轰鸣，很快化作财务报表上不断抬升的曲线。
2018年，江丰电子（300666）实现营收6.5亿元；2019年，实现营收8.25亿元；2020年，营收突破11.67亿元。三年增加了近1倍。
2021年，江丰电子（300666）营收逼近16亿元，净利润首次突破亿元关口。也是在这一年，公司在半导体（881121）用超高纯金属溅射靶材领域的国内龙头地位，彻底坐稳。
借资本之力，打一场长期主义的仗
在姚力军看来，上市为江丰电子（300666）带来的积极影响，远不止财报里那条向上的曲线。
它更像给企业装上了一台“发动机”：既能融资扩产、攻克装备，也能并购整合、孵化新芽，让江丰电子（300666）在半导体材料（884091）这个长周期（883436）、重资产的行业里，有勇气去打一场长期主义的仗。“如果离开资本市场的助力，我们不会拥有现在这般底气。”姚力军说。
2026年1月30日，江丰电子（300666）和凯德石英同时发布公告，宣布江丰电子（300666）拟以现金收购凯德石英控制权。本次交易完成后，江丰电子（300666）将成为凯德石英的控股股东，凯德石英将成为公司的控股子公司。
作为2026年开年以来首单“A收A”，这场收购让不少人感到意外。姚力军也坦言，公司内部曾有较大的分歧，一帮“少壮派”想不通：花这么多钱收购，不如自己干，把它打败。
他把大家叫到一起，换了种问法：重新建一条石英生产线要三年，客户认证还需要四五年，加起来七八年。凯德石英干了几十年，已经具备产能、客户、经验，为什么不能利用它的底子，帮它把研发、品质、交付搞好？
一席话，说服了团队。并购完成后，江丰电子（300666）没有推倒重来，而是与凯德石英的既有产能形成了合力。“竞争不是只有你死我活一种方式，把产业做得更健康，对中国半导体（881121）产业更有价值，才是意义。”姚力军说。
不仅如此，资本市场的持续影响，还体现在孵化与裂变上。江丰电子（300666）开始尝试回答半导体材料（884091）产业“如何做深、做宽、做健康”的问题。
多家处于江丰电子（300666）产业链上下游的企业，同样迎来了飞速的发展。以同创普润为例，这家主营超高纯金属材料的企业，正试图冲击IPO。
姚力军告诉记者：“同创普润的尝试，并不只是为了融资，而是为了发展得更好，对国家的相关产业形成支撑，也让公司管理者和团队获得更大的空间。”
这句话里，藏着江丰电子（300666）对资本市场的理解：资本不是简单的融资工具，而是一种资源配置机制。它让成熟业务更专注，让新兴业务更灵活，让技术团队有独立成长的通道，也让具体的产业从“一棵树”变成“一片林”。
去年，姚力军逐渐从日常经营中退出，专注担任江丰电子（300666）的首席技术官，把更多的一线经营权交给年轻人。
这种交棒，同样需要资本市场带来的治理基础和制度底气。企业不再只依赖某一个人，而是靠战略、机制、人才和资本协同往前走。
谈及未来五年的规划，姚力军说，江丰电子（300666）将持续扎根超高纯金属溅射靶材和半导体（881121）精密零部件领域，垂直整合生产资源，强化装备和研发投入，努力建立世界一流的产线。
从一条“带鱼”样的厂房，到全球领先的靶材工厂；从八年亏损，到借力资本市场走向世界一流——江丰电子（300666）的故事，不只是一家企业的成长史，更是一代中国半导体材料（884091）人把“卡脖子”清单变成“争气”清单的长跑。姚力军和他的团队，还在路上。
(执笔记者：刘逸鹏)
